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Le premier numéro de la revue L’Humidité, paru en décembre 1970 sur 
l’initiative de Jean-François Bory, s’ouvre sur un texte qui propose une 
intéressante règle d’équivalence : si l’on peut apprécier la longueur 
occupée dans une bibliothèque par les livraisons d’une revue en cen-
timètres ou mètres, il y est démontré que l’unité peut tout aussi bien 
être convertie en mois ou en années. C’est ainsi que, dans la biblio-
thèque et pour le mensuel dont il est question, une étagère mesure 22 
ans. Et pour le collectionneur qui observe ce « feuilletage », les années 
peuvent au même titre être transposées en secondes, lorsqu’il s’agit 
de parcourir la série du bout des doigts, en frôlant le dos de chaque 
numéro : « 3 ans, 21 centimètres en 12 secondes (1 an de revue mesu-
rant 7 centimètres), 7 ans 49 centimètres 16 secondes, un an 7 centi-
mètres 4 secondes, voilà ! Les revues s’arrêtent là, il a parcouru 11 ans 
77 centimètres en 32 secondes ». Mais pour pouvoir déiler ainsi le 
long des étagères et des années, il aura fallu du temps : temps pour 
que les numéros soient délivrés au lecteur, temps de lecture avant que 
chacun d’eux ne rejoigne les autres dans la bibliothèque. 
Ce texte d’Emmanuel Pereire intitulé « Le Collectionneur/1 » met 
bien en évidence la manière dont les livraisons d’une revue peuvent 
devenir étalons, tranches de temps. De fait, tout périodique entre-
tient avec le temps une relation privilégiée. Celle-ci s’instaure à 
plusieurs niveaux, dans la périodicité même qui le détermine, et se 
/1 Emmanuel Pereire, 
« Le Collectionneur », 
L’Humidité, n° 1, 
décembre 1970, n.p.
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répartit entre différents moments : celui de la réception, marqué par 
l’attente, sur lequel met l’accent le texte de Pereire via l’idée de la 
collection, mais aussi celui de la création ou temps nécessaire à la 
conception de chaque numéro. À ces successions d’instants, répond 
également le temps comme contexte donné, tout périodique étant en 
effet marqué par l’époque qui voit son émergence : cette empreinte 
ne se limite pas à la date qu’il arbore généralement en couverture 
mais porte aussi quelquefois les traces de l’actualité dans laquelle 
il s’inscrit. Même lorsqu’il garde ses distances par rapport aux tri-
bulations du moment, il relète souvent des tendances, des préoc-
cupations ou des recherches qui se révèlent, après-coup, fortement 
représentatives d’une époque. 
La revue, selon qu’elle est comprise comme série ou fascicule (« li-
vraison ») peut ainsi s’appréhender selon au moins deux échelles de 
temps : le temps long, cyclique ou géologique de la succession des 
numéros ; le temps court de sa parution, de son événement – celui 
qu’annonce par exemple Arthur Cravan par le titre programmatique 
de sa revue Maintenant ou celui que défend Francis Picabia en dé-
clarant 391 comme le « Journal de l’Instantanéisme/2 ». Les artistes 
qui choisissent d’investir ce médium doivent prendre en compte 
cette réalité temporelle, cette tension permanente entre plusieurs 
« temps de l’œuvre » qui constitue l’une des particularités de la revue 
d’artiste, entendue comme pratique. Lorsqu’elle est le fruit du travail 
d’un artiste, la revue est à la fois work in progress, promesse de pro-
jets à venir et marque infaillible du temps qui passe ; elle s’impose 
dès lors comme un lieu privilégié pour mener, par l’expérience, une 
rélexion sur le temps. En s’appuyant sur quelques aventures édito-
riales – déambulation anachronique parmi des revues réalisées par 
des artistes depuis les années 1960 – il s’agira ici de s’interroger sur la 
manière dont ces derniers composent avec ce paramètre « temps » : 
comment, d’une part, leur projet doit s’y adapter, mais aussi comment 
(et pourquoi) ils en viennent à s’emparer du temps comme sujet, voire 
tendent à le traiter comme un matériau.
Un pari sur le temps
Même si le texte de Pereire évoque une autre revue que celle qui, 
justement, l’accueille/3, il n’est pas anodin qu’il ait été publié dans 
le numéro liminaire de L’Humidité, alors que l’avenir de la revue 
pouvait encore supporter toutes les projections possibles. Plus sur-
prenant peut-être, ce texte se retrouve, à l’identique, dans le 25e 
et avant-dernier numéro de la série/4 : sa lecture s’éclaire sous un 
autre jour lorsqu’il s’agit, pour une publication dont la in est déjà 
/2 Francis Picabia, 391, 
n° 19, octobre 1924. 
/3 Revue qu’il choisit 
de ne pas nommer, 
sans doute pour donner 
une portée plus générale 
à l’expérience qu’il décrit. 
L’auteur glisse cependant 
quelques indices, 
indiquant la périodicité 
de la revue, mensuelle, 
mais aussi sa date de 
lancement, janvier 1955, 
qui nous laissent 
supposer qu’il s’agit 
de la revue L’Œil. 
/4 L’Humidité, n° 25, 
« La Bibliothèque », 
printemps 1978, n.p. 
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programmée, de faire le bilan, de mesurer l’« épaisseur » des livrai-
sons et du temps écoulé. Entreprendre la publication d’une revue, 
en effet, c’est projeter, faire un pari sur le futur, se lancer dans une 
aventure ayant beaucoup de variables, dont au moins deux sont 
communes à toutes les entreprises : sa longévité et sa périodicité. 
L’ambition qui préside au lancement d’un périodique est pourtant 
le plus souvent, à la fois de marquer le temps (sinon marquer son 
temps) et de durer. C’est en tout cas le fondement d’une revue que 
de faire paraître plusieurs numéros, prévus pour s’échelonner sur 
une période donnée. Les artistes qui s’improvisent revuistes ne 
mesurent pas toujours la lutte contre le temps qu’ils s’apprêtent à 
mener à ces deux niveaux : tenir le rythme et tenir sur la durée. 
Même si elle est une préoccupation constante pour ses éditeurs, la 
durée de vie d’une revue reste cependant un élément sur lequel ils ont 
peu de prise, tant elle repose sur des aléas : bonne entente des col-
laborateurs pour les revues collectives, épuisement du contenu, état 
des inances et, l’un et l’autre sont souvent liés, suivi des lecteurs. 
La périodicité offre inalement plus de possibilités aux artistes pour 
mener une rélexion sur le temps : la manière dont ils en prennent acte 
et très vite, l’intègrent à leur projet, s’avérant souvent révélatrice de 
ce qu’ils cherchent à défendre.
Arythm-éthique
La plus grosse dificulté lorsqu’il s’agit de faire un périodique ré-
side sans doute dans le fait d’en faire un au sens strict du terme, à 
savoir, selon le dictionnaire, publier une série « qui revient, qui se 
reproduit à certaines époques déterminées, à des intervalles régu-
liers ». Pour quiconque relève le déi, s’ensuit une véritable course 
contre la montre pour tenter de tenir les délais annoncés/5. La plu-
part du temps, les moyens dont disposent les artistes les rendent 
peu à même de remporter ce combat, et force est de constater que 
l’irrégularité reste un lieu commun. Si cet état de fait découle là aussi 
principalement de raisons pratiques, renoncer à la périodicité peut 
aussi relever de considérations plus idéologiques : dans bien des cas, 
et quelle que soit leur position de départ, les artistes ne tardent pas à 
s’apercevoir qu’ils ne tiennent inalement pas spécialement à s’impo-
ser la discipline de la régularité. La périodicité, si elle permet d’avan-
cer, de « tourner la page », peut très vite devenir ce qui bride, étant 
à la fois source de frustration et de compromis. Nombre d’artistes 
préfèrent dès lors abandonner d’emblée toute idée de régularité et 
revendiquer une conception plus libre que celle qui déinit ordinaire-
ment une revue ou un périodique. Ainsi de Maurizio Nannucci pour la 
/5 S’il s’agit avant 
tout de respecter son 
engagement vis-à-vis 
des lecteurs et des 
collaborateurs (voire vis-
à-vis d’annonceurs), 
la périodicité est, sur 
le plan pratique, une 
condition sine qua non 
pour permettre l’accès 
à certains inancements 
ou aides dédiées 
à l’édition, publics 
ou privés (à l’instar 
de la commission paritaire 
en France qui n’est 
accordée qu’aux revues 
paraissant régulièrement, 
et au moins une fois 
par trimestre). 
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revue Mèla qu’il fait paraître à Florence à partir de 1976 et qu’il pré-
sente comme « apériodique », (« a/per/iodico »). Laurent Marissal et 
Jean-Charles Agboton-Jumeau, de leur côté, choisissent de déinir leur 
revue C.1855 (1999-2001) comme « quasi-mensuelle », tandis que Da-
niel Spoerri annonce son Petit Colosse de Simi – bulletin qu’il publie 
depuis les îles grecques entre 1968 et 1970 – comme un « mensuel 
ou peu s’en faut ». Un néologisme circonstanciel pourra même être 
choisi comme qualiicatif, éliminant par avance tout risque de récla-
mation : le titre de la revue Irrégulomadaire de Susanna Shannon, 
Jérôme Saint-Loubert Bié et Jean-Charles Depaule (1990-2000) est en 
ce sens des plus explicites.
Différemment, la manière d’intégrer – et d’adapter – la dimension 
périodique peut s’avérer malicieuse : ainsi en va-t-il par exemple de 
l’attitude adoptée par les éditeurs de la revue Doc(k)s, Julien Blaine 
en tête. Cette revue « trimestrielle » lancée au milieu des années 1970 
annonce d’emblée la couleur : son premier numéro est en fait le n° 1-4. 
Si l’on peut soupçonner certaines revues de combler leur retard de pa-
rution par la stratégie du numéro double, que penser d’une série qui 
s’inaugure par un numéro quadruple ? La suite conirmera cette com-
préhension désinvolte de la périodicité de Doc(k)s, inalement fort peu 
trimestrielle, bien qu’elle s’obstine à le mentionner sur sa couverture : 
si l’on s’en tient aux livraisons de la première série (qui court jusqu’en 
1986), elle s’avère en effet plutôt semestrielle, voire annuelle. Si l’on 
considère en revanche ses numéros – qui vont du numéro double au 
numéro octuple/6 – sa périodicité oscille entre un rythme effective-
ment trimestriel et un rythme mensuel. Étant donné que le nombre de 
numéros par livraison n’est pas proportionnel au nombre de pages, 
il faut se rendre à l’évidence : la régularité n’est pas la préoccupation 
première des rédacteurs de Doc(k)s. Se faire une règle de ne pas res-
pecter le principe périodique, comme choisissent de le faire un certain 
nombre d’artistes, peut ainsi être compris comme une façon de mon-
trer la dimension alternative de leur projet, de revendiquer la marge 
de manœuvre dont ils disposent, en l’occurrence, celle d’un temps 
de travail détaché autant que possible de la pression sociale. Publier 
une revue est en effet souvent un moyen d’afirmer une indépendance 
que de nouvelles contraintes risqueraient de compromettre. Cela re-
vient aussi à assumer tous les aspects de leur publication et partant, 
engage davantage leur responsabilité dans le projet éditorial qu’ils 
mettent en circulation. Ce parti pris les amène ainsi parfois à mettre 
en relief, à leur manière, les dangers d’une « ponctualité à tout prix » – 
dénoncés depuis longtemps par de nombreux auteurs impliqués dans 
des publications périodiques – dont Maurice Nadeau résume bien les 
termes : « L’idole exige d’être nourrie régulièrement et à dates ixes, 
/6 Doc(k)s, n° 27-28-
29-30-31-32-33-34, 
« Grand Virage », 
hiver 1980. 
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bientôt plus soucieuse du volume et de la quantité de nourriture que 
de sa qualité, elle s’asservit auteurs et rédacteurs qu’elle init par 
vider peu à peu de leur substance/7. ».
Mais alors pourquoi les artistes ne choisissent-ils pas tout simplement 
d’ignorer la donnée périodique, en s’abstenant d’en faire mention sur 
leurs publications et en n’annonçant rien du genre ? Car faire le choix 
de la revue comme médium implique d’accepter de s’inscrire dans une 
logique déinie et d’en adopter certains principes : c’est l’une des am-
bivalences de la revue d’artiste. Et les artistes ont bien conscience que 
la revue, si elle n’est pas mise en tension avec la notion de temps, de 
sa création à sa diffusion, n’en est plus vraiment une. Toute personne 
engagée dans la conception d’une revue, même lorsqu’elle n’a pas 
de bornes temporelles déterminées à respecter, ne peut qu’éprouver 
l’importance du facteur temps, celui qui rappelle qu’il faut boucler le 
numéro, ain que la revue devienne ce « bloc de temps igé » qui la 
caractérise/8. C’est cette particularité qui pousse les artistes à inscrire 
malgré tout l’idée de temporalité et de périodicité au cœur de leur pro-
jet alors que, dans le même temps, ils trouvent les moyens d’échapper 
à une emprise trop serrée, en lui dessinant des contours vaporeux ou 
en en revendiquant une conception élastique. 
La ponctualité comme projet
Si, comme le remarque le docteur Pasavento, héros d’un roman épo-
nyme d’Enrique Vila-Matas : « ce n’est pas tous les jours qu’on projette 
de mener à bon terme une œuvre ponctuelle/9 », il ne faudrait pas 
pour autant laisser entendre qu’une prise en compte stricte de la régu-
larité qui déinit le périodique ne soit jamais acceptée par les artistes. 
Elle est au contraire pour certaines revues un paramètre essentiel, au 
point que la ponctualité fait véritablement partie de la compréhension 
du projet, voire devient l’une des conditions de sa réalisation. 
Éric Watier compte parmi ces artistes ayant, à un moment donné, 
porté une telle ambition. C’est en tout cas pour un rythme quotidien 
qu’il opte en 2002 pour sa revue Paysage (détail). Comme il le pré-
cise, ce choix participe pleinement du projet : « le rythme et la durée 
sont des paramètres qui conditionnent totalement le travail. Il y a un 
certain plaisir à se donner des contraintes et à les respecter/10 ». La 
périodicité détermine alors une sorte de règle du jeu dans laquelle, à 
l’inverse de la posture précédente, le fait que le temps de production 
soit imposé – et en l’occurrence, fort court – donne tout son sens au 
projet : « L’obligation de faire quelque chose de montrable, c’est-à-dire 
quelque chose dont on peut être ier, dans un temps donné est très sti-
mulante/11 », reconnaît Watier. Paysage (détail) résulte d’une mise en 
/7 Maurice Nadeau, 
Les Lettres nouvelles, 
n° 28, 4 novembre 1959, 
p. 2.
/8 Ce qui place la revue 
dans un autre rapport 
au temps que la logique 
de sédimentation 
(ininie) des blogs.
/9 Enrique Vila-Matas, 
Docteur Pasavento, 
trad. A. Gabastou, Paris, 
Christian Bourgois, 2006, 
p. 239.
/10 Entretien avec Éric 





Paradis/Papier », Marie 
Boivent (sld), Revues 
d’artistes, une sélection, 
coédition Fougères, 
Lendroit Galerie, Rennes, 
Arcade, Paris, Éditions 
Provisoires, 2008, 
p. 181.
/11 ibid., je souligne.
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œuvre extrêmement simple et d’un protocole immuable, qui consiste 
à imprimer en pleine page l’image d’un paysage, image le plus sou-
vent trouvée (dans des journaux de petits annonces, sur des cartes 
postales, en tapant le mot « paysage » dans un moteur de recherche 
sur Internet, etc.). La mention au verso du nom de la revue et d’une 
date, puis le pliage en deux du feuillet sufisent à créer une publication 
minimale, un livret de quatre pages, format que Watier apprécie tout 
particulièrement et qu’il nomme « pli » ou « livre mince ». Ce mode 
opératoire, immédiat et léger, est ce qui fait que le pari du quotidien 
est tenable. Le choix d’une parution quotidienne sert ainsi deux des-
seins : d’abord, elle permet une dispersion rapide de la revue et de ses 
images (chaque image faisant aux yeux de l’artiste partie d’une série, 
d’un tout, non recomposable mais virtuellement présent, à l’instar de 
l’idée même de « paysage »/12). Ensuite, elle donne un cadre au tra-
vail, impose une règle de conduite à l’artiste, qu’il lui sufit de changer 
quand les choses deviennent lassantes ; car, nous rappelle Watier, « on 
n’est pas toujours obligé de rester son propre tyran/13 ». 
Si elle ne transparaît pas dans les propos de l’artiste, il faudrait peut-
être ajouter une autre motivation : projeter de faire un quotidien, c’est 
aussi se mettre sur les rangs de la « grande presse » et de son rythme 
de production effréné. Si le projet peut paraître présomptueux, 
il va sans dire que les artistes qui se lancent dans une telle entre-
prise s’amusent de cette référence, comme des différences d’enjeux 
et d’échelles (surtout lorsqu’il s’agit de s’y atteler seul). L’idée du 
journal quotidien, le périodique par excellence, persiste en tout cas 
comme référence, ne serait-ce qu’en bruit de fond. 
L’écho à la grande presse est plus explicite sans doute dans le 
Donald Parsnips Daily Journal que publie Adam Dant à Londres 
entre 1995 et 1999. Entièrement fait à la main – typographie com-
prise –, ce quotidien résulte lui aussi d’une mise en œuvre extrême-
ment simple, donnant invariablement naissance à une publication 
de format A6, d’une à huit pages. En dépit de la pauvreté de moyens, 
le Donald Parsnips Daily Journal reprend au quotidien classique, à 
la fois sa présentation – réduite ici à quelques traits grossièrement 
esquissés – et ses modes d’énonciation. Mais l’artiste, qui n’hésite 
pas au besoin à écrire dans un italien, un allemand ou un français 
approximatifs, y mêle aussi les codes issus de toutes les formes édi-
toriales connues, du dictionnaire à la bande dessinée, en passant 
par les brochures pamphlétaires du XVIIIe siècle. 
Outre sa longévité exceptionnelle de cinq ans, il faut surtout sou-
ligner ici le fait que, à l’instar d’un certain nombre de journaux 
d’actualité, la publication paraît seulement les jours ouvrables de 
la semaine (les parutions le week-end restent très rares) : le projet 
/12 Éric Watier, « Faire 
un livre c’est facile », 
Nouvelle revue 
d’esthétique, n° 2, 
2008, p. 79.
/13 Entretien avec Éric 
Watier, op. cit., p. 181.
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s’inscrit dès lors de manière plus lagrante dans un temps normé 
et se fait le témoin de cette intériorisation du rythme social. Pour 
Dant, faire paraître son Donald Parsnips Daily Journal devient une 
tâche quotidienne comme une autre : « je me levais chaque matin 
à six heures et j’utilisais le temps qu’il me restait avant d’aller tra-
vailler pour l’écrire, ce qui fait que quand je me levais tard, il pa-
raissait un peu décousu/14 ». Le temps de conception s’échelonnait 
ainsi entre dix et quarante cinq minutes, lequel était immédiatement 
suivi de sa reproduction et de sa diffusion, le tout sur le chemin qui 
séparait le domicile de Dant de son lieu de travail. L’intégration de 
la donnée temporelle, qui régit strictement la conception de chaque 
numéro, donne paradoxalement à l’artiste une liberté particulière : 
on excusera les ratures et les repentirs, les erreurs, les oublis, les 
approximations… L’absurde du contenu de la publication, le ton dé-
calé, de même que l’accent mis sur la logique du « DIY » iniront de 
contrebalancer le rigorisme du projet. De la même manière que pour 
Watier, et que tout projet suivant une stricte périodicité, l’accent est 
mis sur l’emboîtement de plusieurs temps : celui de la diffusion, qui 
marque de son sceau la publication, et ce temps à la fois discipliné et 
rationnalisé qui consiste, pour l’artiste, à interroger voire à mettre à 
l’épreuve le temps de création. 
Une autre posture se trouve entre les deux partis pris déjà évoqués : 
elle consiste à respecter une périodicité déinie, mais en lui donnant 
des proportions considérables. C’est le choix que fait l’artiste allemand 
Olaf Probst pour sa revue Mc Loop dont la périodicité annoncée – assu-
mée – est de cinq ans/15. Si, comme dans les précédents exemples, ce 
parti pris nous amène à prendre en considération, dans la réception, le 
temps d’effectuation, on ne peut que remarquer cette improbable len-
teur, parti pris singulier qui apparaît comme une volonté de refréner le 
rythme trépidant de la société. Comme si, à l’instar d’un protagoniste 
du roman Point Oméga de Don DeLillo, l’artiste s’était posé la ques-
tion « Comment ce serait, de vivre au ralenti/16 ? ». Peut-être en est-il 
arrivé à la même conclusion que cette spectatrice que décrit l’écri-
vain alors qu’elle visionne les 24 hours psycho de Douglas Gordon : 
« Tant de choses vont si vite [...]. Nous avons besoin de temps pour 
nous désintéresser des choses/17. ». Éprouver le temps semble en tout 
cas l’un des maîtres mots de l’artiste dont la revue se construit à par-
tir d’une pratique du dessin expansive, qui rappelle ces griffonnages 
automatiques que l’on fait pour passer le temps : de minuscules mo-
tifs abstraits ou des inscriptions, reprenant parfois la logique du sys-
tème binaire informatique, envahissent les pages de la revue, qu’elles 
soient vierges ou présentent des photographies en pleine page. Cette 
pratique du dessin et sa mise en œuvre dans une revue à la périodicité 
/14 The Gentle Author, 





consulté le 10 janvier 
2014. 
/15 Trois numéros parus 
en septembre 1998, 
septembre 2003 et 
septembre 2009. 
/16 Don DeLillo, 
Point Oméga, trad. 





étirée montrent que l’artiste laisse aux actions, aux événements, le 
temps de se développer. Le rythme ralenti de Probst l’est à un tel point 
qu’il ne serait tenable par aucune publication périodique mainstream. 
Là encore, son rapport à la périodicité est une manière de montrer son 
indépendance vis-à-vis des principes de base d’un périodique, parado-
xalement en en respectant sa déinition première, à savoir, sa parution 
à intervalles réguliers. 
Entorses chronologiques : antidater, dé-compter…
Chacun des différents partis pris évoqués ci-dessus prend acte du 
facteur temps et se positionne par rapport à son séquençage, indis-
pensable à la coordination sociale. Si ces propositions permettent 
d’interroger la marge de manœuvre qu’autorise la logique cyclique 
ou la manière dont son emprise peut devenir productive, il ne s’agit 
pour autant jamais de remettre en cause les fondements de son orga-
nisation. Il en va différemment lorsque les artistes s’attaquent fronta-
lement à la logique du calendrier. On trouve fréquemment dans les re-
vues d’artistes de telles tentatives pour déjouer la fatalité du temps, 
lesquelles témoignent on ne peut mieux de la conscience qu’ont les 
artistes de l’incidence qu’elle a sur le développement de leur travail. 
Mais rendre compte de ce phénomène n’est pas le seul objet de ces 
perturbations chronologiques : provoquer des situations temporelles 
insolites est aussi une manière de renvoyer le lecteur à l’expérience 
inédite du temps qui est proposée au travers d’une œuvre qui s’éla-
bore sous forme de revue. 
VILE, magazine publié sur la côte Ouest américaine par Anna Banana 
et Bill Gaglione, fait partie de ces projets qui jouent sur un décalage 
permanent avec la logique du calendrier, en adoptant une datation 
et une numérotation des plus fantaisistes. Le premier numéro (vol. 1, 
n° 1) afiche ainsi en couverture la date du 14 février 1985, alors qu’il 
paraît en janvier 1974. Le second, antérieur au premier si l’on en croit 
la date mentionnée – qui, a priori, respecte cette fois le calendrier –, 
est indiqué comme étant le vol. 1, n° 4. Sans aucune logique, lui suc-
cèdent le vol. 3, n° 1, puis le « vol. 1, n° 2/vol. 2, n° 1 (a.k.a. n° 2/3) » 
– il s’agit en réalité de la quatrième livraison –, suivi du vol. 3, n° 2. 
Le lecteur, aussi attentif soit-il au moment de la parution, risque fort 
d’être décontenancé par ces irrégularités, au point de n’être pas 
certain de ne pas avoir manqué de livraisons. De la même manière, 
quiconque cherche à retracer rétrospectivement l’enchaînement des 
numéros se heurte à des dificultés insolubles, que seul le récapitu-
latif rédigé par les éditeurs, à la manière d’un mode d’emploi, permet 
de démêler avec certitude/18. 
/18 Anna Banana 
a retracé l’enchaînement 
des numéros de VILE 
dans la dernière livraison 
de la série, numéro 
spécial intitulé « About 
VILE » qui fait ofice 
de n° 8 (il paraît en 1983, 
soit après une pause 
de quatre ans).
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De tels jeux avec la chronologie ne sont pas réservés aux publica-
tions qui, comme VILE, revendiquent une iliation avec dada. On 
pourrait au même titre mentionner la revue Artpolice, lancée au 
même moment par Frank Gaard, et nourrie par l’artiste et ses étu-
diants du Minneapolis College of Art and Design. Une confusion si-
milaire y est entretenue : la numérotation suit un il improbable, au 
point que plusieurs livraisons numérotées « vol. 1 n° 1 » paraissent 
successivement (dont un, trois ans après le premier). On pourrait se 
demander si ce n’est pas là le résultat d’une simple négligence – plu-
tôt que de tenir le registre et le compte des numéros, il est inalement 
plus facile de recommencer au début –, mais la numérotation semble 
reprendre, de temps à autres, son cours « normal ». Cette revue, qui 
fait la part belle à la provocation via une inscription dans la tradition 
des comics magazines et publications underground, ne s’en tient 
pas là. Elle continue de brouiller les pistes en déclinant les titres, 
comme des ramiications issues de la publication-mère, mais qui, 
loin de mener chacune une existence déinitivement indépendante, 
ne cessent de se croiser, parfois de se superposer (la numérotation 
est alors dédoublée) avant de se diviser à nouveau/19. En somme, 
Artpolice semble se faire une règle de déroger à l’idée convenue de 
revue comme déroulé du temps. 
Il ne serait pas juste de dire que les artistes jouissent d’une liberté 
telle qu’ils n’auraient de comptes à rendre à personne : la publication 
se fait toujours en vue d’un lectorat potentiel, aussi peu fourni soit-il. 
En venant troubler l’ordre attendu des événements par une numérota-
tion capricieuse, se révèle ainsi quelque chose de la relation particu-
lière que les artistes entendent instaurer avec le lecteur : à ce dernier 
est refusé l’attente, que l’on pourrait dire passive, de la prochaine 
livraison ; il devient complice des dérives de la série, et son implica-
tion se trouve augmentée lorsqu’il s’agit d’en démêler les nœuds et 
de rétablir l’ordre des choses, ce qui se révèle parfois un insoluble 
casse-tête. Les ruptures, non seulement perturbent la logique linéaire 
qui déinit habituellement le périodique, mais dans le même mouve-
ment, rendent caduque celle de la livraison qui viendrait remplacer la 
précédente, « passée de date ». 
Mettre à jour le passé, corriger le futur
Le caractère malléable du temps est mis en évidence d’une autre façon 
dans la revue BU, qui pousse encore plus loin de tels dérèglements. 
À vrai dire, la série toute entière joue sur des temporalités emboî-
tées, notamment en mettant en exergue le délai presque inévitable, 







Artpolice Digest, etc. 
Artpolicenewsletter 
(ou Artpolice Newsletter) 
est la série parallèle 
qui semble la plus 
indépendante. Pour 
un aperçu des méandres 
d’Artpolice, voir Philip 
E. Aaron et Andrew Roth 
(sld), In Numbers. Serial 
Publications by Artists 
Since 1955, New York, 
PPP éditions, 2009, 
p. 83-89. 
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fabrication et sa réception. Plusieurs temps se confrontent dans cette 
publication lancée au début des années 2000, qui s’élabore sur le prin-
cipe d’un échange de lettres entre Philippe Robert et Didier Cattoen. 
Le lecteur, témoin de ces échanges, a toujours la sensation d’avoir un 
train de retard : ainsi en va-t-il lorsque, par exemple, il reçoit en juin un 
numéro-lettre daté du mois de janvier. Ce qui pourrait passer pour un 
simple retard de la poste, prend encore une autre dimension quand 
l’abonné reçoit des numéros qui apparaissent comme des réponses, 
de l’un ou l’autre artiste, à des numéros-lettres qu’il ne découvrira que 
quelques livraisons plus tard. 
Mais ce sont dans les errata glissés dans certains numéros que les 
dérèglements temporels sont les plus probants, étant donné qu’ils 
concernent des numéros non encore parus. L’erratum du n° 22 
apporte par exemple un rectiicatif à l’erratum au n° 9, qui ne sera 
publié que dans le n° 24 : l’annonce de l’erreur devient prolepse, 
elle paraît avant même d’être effective. Le lecteur est en droit de se 
demander en quoi l’erreur est inévitable, puisqu’elle est corrigée 
dans un numéro précédent ; mais de telles questions ne semblent 
pas préoccuper les artistes qui, manifestement, ne se soucient que 
du fait que la coquille soit, d’une manière ou d’une autre, rectiiée. 
Ces (dys)fonctionnements ont quoi qu’il en soit pour conséquence 
directe de mettre l’accent sur la lecture fragmentée qu’impose 
tout périodique et l’attente qui s’instaure entre chaque numéro. Ils 
remettent aussi directement en cause l’idée d’un sens unique du 
temps, en encourageant le lecteur à rebrousser chemin, à remonter 
le courant de la revue. 
Une question que se pose sans doute quiconque s’est un jour lancé 
dans la publication d’une revue est la suivante : quels auraient été ses 
développements si d’autres choix avaient été faits ? Le collectif Gene-
ral Idea semble faire une telle hypothèse dans le numéro de son ma-
gazine FILE qui paraît en février 1974/20. Pour marquer les deux ans 
d’existence de la publication, les éditeurs ont choisi de transformer 
une partie de ses pages en calendrier, forme éditoriale fréquemment 
coulée dans le corps et le cours des revues, autre indice du rapport 
inéluctable au temps de tout périodique. Ce calendrier est à première 
vue tout à fait classique : organisation en grille pour la partie supé-
rieure, avec des cases vierges en attente d’être complétées. La partie 
inférieure est, quant à elle, occupée par des vignettes d’annonceurs, 
comme on en trouve dans les calendriers publicitaires ordinaires (elles 
sont ici investies par des éditeurs indépendants, artistes et collectifs, 
principalement canadiens ou actifs sur la Côte ouest américaine). S’y 
ajoutent des petites annonces d’artistes en quête d’images, centra-
lisées par le collectif Image Bank, contributeur régulier de la revue 
/20 FILE Megazine, 
« Annual Artists’Directory 
Issue », vol. 2, n° 5, 
février 1974, p. 6-55. 
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depuis ses débuts, ainsi qu’un imposant index qui tente de recenser 
tous les artistes, galeries, centres d’art alternatifs, et autres acteurs 
du réseau qui s’est construit autour du magazine. 
Une particularité apparaît cependant lorsque l’on regarde mieux 
la structure dudit calendrier : ce dernier, qui n’occupe pas moins 
d’une cinquantaine de pages, couvre une période de onze ans/21, 
ce qui peut surprendre pour une publication par principe annuelle. 
En résulte une première tension temporelle, qui s’imposera inévita-
blement avec l’usage : annonces et index sont promis à une rapide 
obsolescence, tandis que le calendrier continuera son cours. Une 
deuxième remarque s’impose : chaque double page (une pour quinze 
jours), est également ponctuée par une couverture d’un numéro 
de FILE, identiiable au premier coup d’œil avec son logo inscrit en 
lettres blanches dans un rectangle rouge (ici reproduit en noir et 
blanc) et une photographie en pleine page, que vient recouvrir, au 
bas du format, l’habituel bandeau porteur de la date et du titre du 
numéro. Vingt-deux numéros de FILE déilent ainsi d’une double 
page à l’autre, or seulement sept numéros de FILE ont à ce jour paru. 
On constate alors qu’entre les véritables couvertures s’intercalent 
un ensemble de numéros ictifs, qui font apparaître FILE comme un 
mensuel et non plus comme le trimestriel qu’il est depuis le début. 
Sont ainsi créées seize couvertures ictives tout à fait plausibles/22. 
L’entorse à la chronologie est par conséquent double : le passé est 
revu sur le mode de l’uchronie, en faisant l’hypothèse d’une autre fré-
quence de parution, tandis que le futur semble tout tracé, jusqu’en 
février 1974. Mais il s’agit d’un futur purement conjectural puisque 
le magazine n’a pas, a priori, le projet de changer sa fréquence de 
parution. Aucune couverture ne sera dans les faits une véritable cou-
verture du magazine (d’autant que les éditeurs de FILE, suite à des 
démêlés avec la société qui gère le magazine LIFE seront contraints 
de changer leur charte graphique). Le lecteur ayant choisi d’utiliser le 
calendrier offert par FILE se sera ainsi trouvé confronté à deux séries 
distinctes, celle hypothétique du calendrier, venant en contrepoint 
de celle formée par les numéros effectivement délivrés/23. 
Un futur « antérieur » ?
Au vu de toutes ces façons d’appréhender le temps, on ne sera pas 
surpris de croiser également des revues qui s’essayent à l’antici-
pation. C’est ce qui fonde la particularité du Journal d’Anticipation, 
projet proposé en 2010 par Jocelyn Cottencin dans le cadre de la 
Biennale d’art contemporain de Rennes. L’idée prend racine dans un 
récit de science-iction, comme le suggère l’extrait de la nouvelle de 
/21 Onze ans, 
soit le laps de temps 
qui sépare les lecteurs 
de l’événement futur 
que General Idea 
n’a de cesse d’annoncer, 
la construction 
du Pavillon de Miss 
General Idea, prévue 
pour 1984.
/22 On retrouve 
notamment des images 
publiées dans le 
magazine, mais reprises 
avec un cadrage différent.
/23 On peut cependant 
signaler que la couverture 
du numéro imaginaire 
de FILE d’octobre 1973 
– image violente 
et provocatrice qui 
représente un homme 
pendu nu en érection – 
sera reprise à l’identique 
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H. G. Wells, « The Queer story of Brownlow’s newspaper », reportée 
dans le premier numéro. Celle-ci raconte la déconcertante expérience 
d’un homme surpris un beau matin par un journal qui ne paraîtra que 
quarante ans plus tard.
Faire l’expérience vertigineuse d’un temps encore à venir est ce que 
propose le Journal d’Anticipation, quotidien qui paraît de 2010 à 2060. 
La particularité du contrat ictionnel qui est proposé aux lecteurs de cet 
étonnant périodique est qu’il engage différents registres temporels, 
et ce, indépendamment des multiples prévisions – démographiques, 
écologiques, économiques, géographiques ou culturelles – que 
l’équipe de rédaction est contrainte de faire pour alimenter ses pages. 
En effet, outre la projection dans un futur à l’échelle d’un demi-siècle, 
les artistes ont opté pour le principe de l’ellipse : alors que le premier 
numéro, diffusé le 19 juillet 2010, est bien présenté comme le numéro 
un de la série, le second qui nous est donné à lire, daté du 13 octobre 
2020, s’annonce comme le n° 3013. La rédaction nous laisse dès lors 
le soin d’imaginer ce qu’ont pu être les trois mille onze autres livrai-
sons, restées dans l’ombre du futur. Les deux numéros suivants pro-
cèdent de la même manière : au n° 7395, du 28 mars 2036, succède le 
n° 13674, du 20 août 2060. De tels sauts dans le temps produisent des 
effets d’accélération inattendus, créant un effet de vide, de trou noir, 
pour une période qui, paradoxalement, n’existe pas encore. 
Les numéros manquants ne nous empêchent cependant pas de suivre 
le il de certaines histoires, comme celle de Gaspar de Berg, qui, de 
ses neuf ans à ses cinquante neuf ans n’aura de cesse de défrayer 
la chronique par des projets artistiques toujours plus spectaculaires. 
D’autres articles, plus thématiques, établissent des ponts entre les 
différents numéros, contrebalancés au il des années par des chan-
gements importants comme une réforme de l’orthographe. Mais ces 
liens d’un numéro à l’autre sont assurés de manière plus évidente 
sur le plan visuel par une autre trouvaille : plutôt que d’opter pour 
l’hypothèse rebattue de la in des publications papiers (qui en outre, 
aurait eu l’inconvénient de mettre un terme à l’aventure, du moins 
sous cette forme), l’équipe de rédaction fait celle d’un coût prohibitif 
pour la fabrication du papier advenu en 2036 : cela explique qu’elle 
ait été contrainte de recycler les exemplaires précédents, qui, pour 
des raisons techniques, n’ont pu être effacés que partiellement. 
Sous couvert d’une iction, l’effet de surimpression que l’on retrouve 
dans les deux derniers numéros peut alors être lu comme une façon 
de mettre en évidence les différentes temporalités entre lesquelles 
le journal se trouve pris. On ne manquera d’ailleurs pas de repérer 
d’autres tensions : voué à être archivé, le Journal d’Anticipation doit 
rendre compte d’un présent déjà passé, tout en anticipant un futur 
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/24 Par exemple, 
le 13 octobre 2020 
ne sera pas un mercredi.
(entre « voir » et « prédire », tel qu’énoncé dans le slogan de la pu-
blication). L’inscription dans un événement donné (passé), fait que 
paradoxalement deux inconnues constitutives du périodique ont été 
levées : la question de la pérennité a été évincée, ou plutôt reléguée 
au rang de la iction, au même titre que celle de la périodicité et que le 
nombre de livraisons, doublement prédéterminés. Au temps étiré de 
la iction, répond alors le temps ramassé de l’événement, réel : la pro-
duction des quatre numéros du quotidien s’est en réalité développée 
sur cinq mois de conception, et sa diffusion s’est échelonnée sur les 
douze semaines de la biennale. Comme en témoignent les quelques 
approximations ou incohérences que l’on peut repérer dans la publi-
cation/24, sans doute liées aux délais impartis pour sa réalisation, 
même un journal du futur n’échappe pas aussi facilement au calen-
drier, et à l’obligation de paraître en temps et en heure. 
Une dernière publication nous semble intéressante à mentionner : 
quoique n’étant pas à proprement parler une revue d’artiste, ce ré-
cent projet convoque un dispositif qui engage d’une autre façon la 
rélexion sur le rapport à la temporalité d’un périodique, notamment 
en la ramenant au niveau de sa réception et de sa destinée, tout en 
optant pour une diffusion discrète. Quelques jours après avoir reçu 
le numéro d’été de Parole (juillet-août 2013), « le magazine qui parle 
de Brétigny aux Brétignolais », certains habitants de cette petite 
ville d’Île-de-France ont eu la surprise de trouver dans leur boîte aux 
lettres un deuxième exemplaire de ce mensuel qui, comme dans la 
plupart des municipalités françaises, présente l’actualité de la com-
mune, les rendez-vous marquants, des dossiers sur la vie de tous les 
jours, etc. Si un rapide regard pouvait laisser penser qu’il s’agissait 
bien du même numéro que celui déjà reçu – comme s’il y avait eu 
erreur dans la distribution – il sufisait d’en entreprendre la lecture 
pour constater une différence, une seule, mais notable : la totalité 
de cette livraison y est conjuguée au futur antérieur. Le magazine 
livré la seconde fois est en fait un facsimilé de Parole, projet réalisé 
par Matthieu Saladin dans le cadre d’une résidence d’un an au CAC 
Brétigny. S’il s’agit d’une intervention ponctuelle d’un artiste, qui en 
ce sens échappe à la question de savoir ce que seront ses développe-
ments futurs, la publication s’inscrit en revanche bien dans la lignée, 
la continuité d’un périodique. Sa diffusion redoublée à seulement 
quelques jours d’intervalles avec le magazine original, crée quant à 
elle une sorte de sursaut temporel, qui fait écho à ce temps particu-
lier de la langue française qu’est le futur antérieur, utilisé aussi bien 
pour rendre compte d’une forte probabilité ou d’une supposition, 
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Ce procédé simple et son application systématique ont pour consé-
quence de perturber fortement la fonction de ce document et la 
manière dont il rend compte des faits : en mettant tout sur le même 
plan, rapports d’événements passés, annonce d’actions en cours ou 
de projets futurs, le dispositif amène les lecteurs à s’interroger sur le 
statut et l’avenir d’un tel magazine, au-delà de sa fonction pratique. 
Il rappelle que, parce que ce type de publication n’a d’intérêt que 
fermement ancré dans son actualité, il n’a pas pour vocation d’être 
conservé et lu dans un temps qui n’est plus le sien. Et pourtant, un 
tel magazine n’est-il pas le support et le témoin de débats qui s’y 
amorcent ou s’y glissent subrepticement, annonciateur d’événe-
ments ou de conlits futurs ? C’est ce que semble suggérer le nou-
veau magazine (d’autant que l’édito de ce numéro a prêté à polé-
mique, le maire y déplaçant la fonction informative censée être celle 
du magazine pour se justiier contre des attaques de l’opposition 
jugées déplacées). 
Le fait de passer le magazine au futur antérieur lui assure en tout cas, 
paradoxalement, cette pérennité à laquelle il ne peut d’ordinaire pré-
tendre : les propos tenus, les annonces de projets à venir, très vite 
obsolètes dans la version classique, deviennent tout à coup durables, 
tant pour le lecteur d’aujourd’hui que celui de demain, puisque son 
mode d’énonciation est dès le départ celui d’un temps futur révolu, 
présentant des actions (potentiellement) passées : « L’été à Brétigny, 
avec ou sans soleil, aura brillé de tous ses feux. Plusieurs événements 
auront été prévus pour tenir en haleine les Brétignolais. Pendant 
les mois de juillet et d’août, une ville aura pu rester aussi attractive 
qu’une station balnéaire… [...] À Brétigny, on n’aura pas eu d’océan, 
mais on aura eu des idées/25. ». Validité qui devient permanente 
jusqu’au sous-titre qui, même dans l’hypothèse d’un arrêt déinitif 
de la publication, restera valable puisque Parole aura bien été « Le 
magazine qui aura parlé de Brétigny aux Brétignolais ».
Des revues qui changent le cours du temps
L’objet de ces opérations – ralentissement ou accélérations, retours 
en arrière, projections –, au caractère souvent ludique ou facétieux, 
est de rappeler que la revue s’inscrit dans un temps social dont il 
s’agit de révéler la dimension conventionnelle. Mais à y regarder de 
plus près, les artistes ne se contentent pas, par leurs « tours revuis-
tiques », de troubler ou de réafirmer la logique d’enchaînement à 
l’œuvre dans tout périodique : s’ils perturbent ces règles, c’est pour 
mieux en interroger les fondements. Malgré la désorientation qu’elles 
créent, certaines démarches peuvent ainsi être perçues dans leur 
/25 Matthieu Saladin, 
Parole. Le magazine 
qui aura parlé de Brétigny 
aux Brétignolais, 
production CAC Brétigny, 
juillet 2013, p. 25.
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dimension rélexive, comme faisant écho à l’expérience singulière de 
lecture qui se joue dans les pages d’un périodique : elles rappellent 
aussi que d’autres relations à l’œuvre et au temps sont encore à in-
venter et à expérimenter. 
Mais sans doute peut-on aussi envisager certains partis pris comme 
des mises en garde quant à notre rapport à l’imprimé et à ses évolu-
tions. Si la logique du temps à l’œuvre avec Internet n’est pas compa-
rable avec celle des revues papiers, cet outil est aujourd’hui de plus 
en plus utilisé par les revuistes, qui s’en servent de mémoire pour 
leurs publications : Internet permet d’archiver les numéros de revues 
épuisés et de rendre leur contenu à nouveau accessible. La manière 
dont Lloyd Dunn, éditeur du bulletin YAWN, exploite cette solution 
va dans le sens de notre dernière hypothèse : tous les numéros de ce 
périodique, publié entre 1989 et 1994 et consacré aux actions de la 
« Grève de l’Art », sont téléchargeables en ligne/26. Mais il sufit de 
confronter les numéros en ligne avec la série d’origine pour constater 
quelques changements : rien de spectaculaire, de petites différences 
qui inissent cependant par provoquer d’importants décalages dans 
la numérotation. De fait, dans ce qui est présenté comme les archives 
de YAWN, des numéros ont été intercalés, de nouveaux textes dis-
séminés au cœur des bulletins originaux, la mise en page ajustée. 
Aucune mention de modiication n’apparaît pourtant sur les numéros, 
qui conservent leur date initiale. Là encore s’instaure un jeu entre le 
lecteur et l’éditeur qui, par un retour sur la chronologie, brouille les 
pistes. Il ne s’en cache pas : « Je crois que j’ai publié presque tout ce 
que j’ai reçu en rapport avec la Grève de l’Art […]. Il n’y avait aucune 
raison de ne pas y ajouter les autres documents, et cela devenait une 
sorte de plaisir, alors je les ai ajoutés. C’est un petit jeu, j’aime jouer 
avec l’histoire, créer la confusion au point que la réalité reste obs-
cure – ce qu’elle est toujours, du reste/27. ». La version augmentée 
en ligne devient alors un autre projet qui va inalement à l’encontre 
de la prétendue visée archivistique ; une fois matérialisée, la nouvelle 
version est susceptible d’interférer avec la précédente au point de, 
inalement, changer l’histoire de la revue. 
Une telle démarche rappelle la tâche quotidienne qui incombe au pro-
tagoniste principal, employé du Ministère de la Vérité, imaginé par 
George Orwell dans 1984 : Winston Smith est chargé de faire concorder 
les prévisions du passé avec les chiffres et les faits oficiels, d’adap-
ter les positions idéologiques à la politique en cours, en somme de 
mettre à jour le passé, ain de le rendre plus en accord avec la vérité du 
moment. Concrètement, et ce n’est pas un hasard, son travail consiste 
à rectiier les articles d’un quotidien, qui sont ensuite réédités sans 
aucune mention de modiication : « Lorsque toutes les corrections 
/26 [http://yawn.detritus.
net/], consulté 
le 10 janvier 2014. 
Sur cette publication, 
voir Marie Boivent, 
« Yawn, un bulletin 
pour la Grève de l’Art », 
dans Leszek Brogowski 
et Anne Mœglin-Delcroix 
(sld), Le livre d’artiste : 
quels projets pour l’art ?, 
Rennes, Incertain Sens, 
février 2014, p. 87-107. 
/27 Lloyd Dunn, courriel 
à l’auteur du 1er novembre 
2011.
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qu’il était nécessaire d’apporter à un numéro spécial du Times avaient 
été rassemblées et collationnées, le numéro était réimprimé. La copie 
originale était détruite et remplacée dans la collection par la copie 
corrigée. [...] L’Histoire tout entière était un palimpseste gratté et réé-
crit aussi souvent que c’était nécessaire. Le changement effectué, il 
n’aurait été possible en aucun cas de prouver qu’il y avait eu falsiica-
tion/28. ». Bien sûr, les interventions discrètes de Dunn sur le bulletin 
YAWN ont peu de conséquences. Mais elles nous rappellent aussi, au 
même titre que les autres distorsions que les artistes s’ingénient à 
faire subir au temps dans leurs revues, qu’il faut peut-être se garder 
de prendre la date qu’elles arborent pour argent comptant, d’autant 
plus lorsque les nouvelles technologies, Internet en tête, se mêlent de 
les classer au rang de documents d’archives.
Marie Boivent
/28 George Orwell, 1984 
[1949], tr.ad. A. Audiberti, 
Paris, Gallimard, 2008, 
p. 58.
